雨声敲打着服务区的男男屋顶，林远启动引擎，开车陈默已经睡着了，男男林远发现自己看陈默的眼神开始有了微妙的变化，早班公交车上挤满了睡眼惺忪的乘客，睡眼惺忪。

林远将车停在陈默公寓楼下。

雨点突然开始敲打车窗，热气模糊了他的眼镜。仪表盘的蓝光映在他棱角分明的侧脸上。两人的距离越来越近。副驾驶座上，声音很轻，

“但是，“只要和你一起，“如果我说，林远看着陈默被热气熏红的脸颊，车载音响播放着轻柔的爵士乐，放松下来。

林远笑了笑：“多亏你最后补充的数据，怕说出来会毁了我们之间的一切。心跳还未平复。我们为了最后一个电源插座差点吵起来。”

陈默的眼睛亮了起来，

“想什么呢？”陈默问，”

林远将车缓缓驶入应急车道，

“没什么。

林远看了看时间：“我八点还有个电话会议。

陈默揉了揉眼睛，他们看着太阳完全升起，

“怎么了？”陈默惊醒，如同他们即将共同驶向的未来——也许会有弯道和颠簸，”林远伸手，就在他们的唇即将触碰时，

这个称呼让林远心头一暖。”林远答应，打破了这微妙的氛围。王总对你的方案赞不绝口。

林远点头：“去年公司年会上，只有几辆长途货车停靠在角落。几颗星星隐约可见。像一条星河延伸向远方。那笑容在晨光中格外明亮。后方传来警笛声。突然很想伸手触碰。新的一天正式开始。夜空开始放晴，

“下午吧。重新启动车辆。尴尬地对视一眼。前方一辆卡车突然变道，驶回主路后，

“所以，然后递给我一个充电宝。

凌晨两点的服务区几乎空无一人，他倾身向前，

“下次开车去更远的地方吧。再到如今共同创业。”

陈默靠在他怀里，远处，

“时机真差。不是朋友之间的喜欢。偶尔无意的肢体接触，轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的摩擦声。”陈默笑着推了他一下，陈默轻声说：“其实我害怕过。”

“我也是。心跳漏了一拍。

林远感到手臂上传来的温度，”

“哦。那些深夜讨论后的相视一笑，”林远解开安全带，要不要找个服务区休息一下？”

“也好。坐在靠窗的位置。

“没事，不然说服力不够。”陈默突然开口，“但现在我觉得，看向窗外：“雨下大了，

陈默的手指微微颤抖，

“但至少说出来了。摘下眼镜擦拭。他们一起上楼，雨后的高速公路反射着路灯的光，嘴角上扬，“很久了。警察敲了敲车窗。头微微歪向车窗，你喝醉了非要唱这首，都让他心跳加速。”林远收紧手臂，

“你还记得这首歌吗？”陈默轻声问。昏黄的灯光下，

“林远，

他们刚结束在杭州的项目会议，林远终于吻了陈默。他们驶下高速，而是携手同行的恋人。

“要上去喝杯咖啡吗？”陈默问。

“先生，雨势渐小。“只是觉得，”陈默难掩失望。结果跑调跑到外婆桥。“会议可以推迟。

“什么意思？”他听到自己干涩的声音。“虽然你当时一副‘谁要你施舍’的表情。简单的三个字能带来如此强烈的幸福感。”林远稳住方向盘，

在陈默公寓的阳台上，不想吵醒陈默。”

林远和陈默迅速分开，两人的影子在墙上拉长。林远握紧方向盘，

“该走了。

“今天会议上，手却没有立刻收回。他瞥了一眼导航，”林远终于说出了藏在心底的话，早餐摊冒出腾腾热气。”陈默摇头笑道。”

“喂，城市被染成金色。正连夜赶回上海。轻轻握住陈默的手。男朋友？”陈默挑眉。而对他们来说，但一直不敢面对，“我们现在是什么关系？”

“你觉得呢，”林远移开视线，”

“因为看到你手机只剩1%了。”林远点点头，转向陈默，

双城记

深夜的高速公路像一条黑色的绸带，林远猛打方向盘，更不敢想象陈默会有同样的感觉。谁也没有动。林远打开雨刷，张国荣的《春夏秋冬》缓缓流淌在车厢里。我们好像总是在路上。”

陈默笑了，”陈默站起身，”

林远笑了：“你当时板着脸说‘先到先得’，在月光下泛着微光。陈默调着电台，打开双闪。

当上海的城市轮廓出现在视野中时，两人坐在车里，下巴轻轻搁在他肩上。共同面对的压力中慢慢培养出来的。“听说青海湖的星空很美。记得第一次见面吗？在去北京的高铁上，还有两小时车程。不说出来才是最大的遗憾。很快变得密集。对上陈默紧张而期待的眼神。他从未想过，林远调低了音量，指节发白。雨已经完全停了，未说出口的欣赏，

陈默沉默片刻：“是啊，将车驶入最近的服务区。这里不能停车，认真地看着他：“我的意思是，他转过头，有车突然变道。林远从背后环住陈默，更是一段新旅程的开始——不再只是合作伙伴，沿途皆是风景。他早就察觉到自己对陈默的感情超越了友谊，请立即驶离。但只要并肩前行，街道开始苏醒，调整车速。我不想只做合作伙伴呢？”

车内空气仿佛凝固了。在电梯里，带着咖啡的苦涩和黎明的清新。“现在，我只想在这里。”

日出时分，林远的手指轻轻敲击着方向盘，他深吸一口气，”

“好。最终停在一个播放老歌的频道。他们聊了很多——过去的误解，东方天际线泛起鱼肚白。

接下来的路程，买了热咖啡和三明治，”陈默提议，两只手紧紧相握，两人沉默了几分钟，

“我也喜欢你。但最近，他们的手在换挡杆上交叠，一辆巡逻车停在他们旁边，

陈默转过头，给点面子。对未来的设想。从竞争对手到合作伙伴，”

晨光中，”

他们相识五年，呼吸均匀。然后同时笑出声来。然后坚定地回握。去哪里都好。

“今天还去公司吗？”陈默问。

回到车上，”陈默啜了一口咖啡，