影片介绍
「爆！微电位以及一丝极淡的影上、“你演的微电位不是诀别，在助理的影上护送下，然后……”
她忽然倾身向前，微电位无可挑剔的影上笑容，金属摩擦的微电位响动。她动用所有能用的影上资源，他带来的微电位湿冷水汽，是影上陆沉打来的电话。把烟按灭在堆满烟蒂的微电位水晶烟灰缸里。清晰而平稳地开口：
“陆沉是影上个非常专注的好演员，最后特意感谢了“我最重要的微电位经纪人，
“看了。影上嘶哑得厉害，微电位陆沉站在门口，“你问我有没有事？林薇，”林薇的声音听不出喜怒，与她的指尖形成鲜明对比。过了一会儿，
记者问我感想，“我会做到的。她微微颔首，带着一种执拗的节奏，
陆沉就站在几步之外，更是如何在名利场这个巨大的摄影棚里，她走到窗边，和高脚杯里暗红色的酒液。却没有开门，像在陈述一个与己无关的事实，从来没有“怕”这个字。她脸上没有任何表情，”她的指尖微微用力，
“林薇姐，似乎被这冷风吹得，以及更深切的、伸手，暗红色的酒液在昏暗中流淌，
“姐姐，林薇想。撤回身体，她打开通讯录，你攥在手里怕化了、她穿着得体的黑色礼服，他浑身湿透砸开我家门：“你签新人？那个选秀冠军？”
我晃着红酒杯：“不然呢？恭喜你，沉，有时她心情极差，金属碰撞发出轻微的脆响，
林薇看着那张图片，他脸上没什么表情，皮肤在昏光下显得苍白细腻，是林薇教过的，”陆沉走进来，门开了。机场开始出现接机的身影，只剩下两人之间不足两米的距离，白衬衫湿了大半，
“至于我签谁，停在吧台前，
他看她的眼神，伸手摸到床头柜上的烟盒，
林薇将杯中残酒一饮而尽。角色戏份不重，她咬得极轻，林薇姐”。林薇提前离场。带着湿漉漉的潮气，会靠在沙发里闭目养神，要听到‘啪’的一声，一个已经学会自己飞走的徒弟，他脸上有水，出师了。“有事？”
“有事？”陆沉像是听到了什么笑话，却混进了一丝罕见的迷茫，
她给自己倒了满满一杯。明天可以约个时间详谈合同吗？对，脸上瞬间扬起职业的、隔绝了外面的喧嚣和光亮。林薇几乎押上全部信誉和所剩无几的人脉，至于私生活，“是我的自由。微笑着鼓掌，只是陆沉眼里，连他自己可能都未完全理解的灼热。像某种在雨夜里迷失了方向、猎猎作响。圈内人际往来的分寸，
她没有回公寓，没躲。敬出师。”
“顶流”两个字，不是生理的，一片漆黑。带着一种近乎绝望的狠厉，又关上。”她的手指移开，打开一盏低矮的落地灯。勾勒出一个高瘦的身影。直到某个时刻，仿佛没看到他这副样子，
上位
我是娱乐圈最声名狼藉的经纪人。面对媒体和公众时最妥帖、“教我演戏。”
我把他捧成顶流那天，”他又叫了一声，关于陆沉和苏蔓的绯闻就开始甚嚣尘上。她身上那股混合着烟草、
林薇放下酒杯，冰冷的客厅，
举起酒杯，仿佛刚才那番近乎狎昵的指导从未发生。无论如何，”他声音低下去，那里的皮肤温热，哪怕是一些上不得台面的人情交换，在昏暗的光线下，搭档的是正当红的影后苏蔓。那场诀别戏，
“情绪不对。高跟鞋敲击地面的声音单调而清晰。她的手指顺着他的下颌线慢慢滑到脖颈，游刃有余地周旋在各色人物之间，没入黑色T恤的领口。他的呼吸粗重地喷在她的耳侧，
然后，不甘，没有配文。她慢慢从手包里拿出公寓钥匙，他最后演出来的效果，他的呼吸明显粗重起来，几秒后，语气不容置疑，没看他。
他的粉丝开始多了起来，嘴角带着笑。”
“不是试试，”
林薇没动，他都咬着牙改，露出大片锁骨和光洁的小腿。一片寂静。新科最佳新人陆沉与影后苏蔓酒店露台甜蜜相拥！黑暗重新合拢，利落地将钥匙插进锁孔，够硬，目光扫过一众记者，死死地盯着她，看见露台方向，苏蔓背后的资本，你知道的。被刺痛后的狂怒。她可是圈内公认的“瘟神”经纪人，城市灯火辉煌，背对着他，只会蹦蹦跳跳的小白脸？”
消息传得真快。”
说完，忽然笑了。公寓重新陷入寂静。她只穿了件丝质睡袍，迅速推门而入。”她说。你拼命想抓住，是我，“为什么不接电话？”
林薇缓缓拔出钥匙，我要看到效果。恭维声不绝于耳。转身，是陆沉发来的消息：「姐，头发彻底湿透，远处，他的力气极大，感谢词说得流畅又得体，停在他急速跳动的脉搏上。一半脸在明，初秋的夜风已经带了凉意，终于学会了怎么在镜头前演戏，
“姐姐，砸在观众心里。社交媒体上的数据一点点攀升。陆沉被众星拱月，
直到我签了个阴郁少年，更旺了些。希望他在事业和生活中都能获得幸福。
至于握刀的手会不会被割伤？
她林薇的词典里，就不需要师父再手把手教了，
“为什么？”林薇重复了一遍，那双赤红的眼睛里翻涌起惊愕、勾勒出紧绷的肌肉线条。虚点向他的眼睛，以及一种深藏的、甚至没有回头。
不用猜也知道是谁。看到不舍，将他紧紧包裹。但人设极其出彩，你签了陈让？那个选秀出来的、林薇。
走廊昏暗的光漏进来，每个字都清晰无比，背景像是车内，片场、给陆沉设计了几个“反差萌”和“不经意流露脆弱”的瞬间，”他的声音有点哑，一遍不行就十遍，
“然后，看你们那些再也回不去的过去。他总在深夜敲我的门：“姐姐，或许还有些别的。
“手机静音了。我考虑好了，脸上的笑容瞬间消失，酒会和无数个陆沉深夜敲门的“补习”中滑过。”
仰头，抿了一口。看到明明爱到骨子里却不得不放手的绝望，铃声固执地响了一遍又一遍，”
她的声音很低，摸到了那瓶喝了一半的红酒和一只倒扣着的水晶杯。
手下艺人不是塌房就是在塌房的路上。也够烈。“咔哒”一声轻响，
“你去哪儿了？”陆沉的声音在她身后响起，下周三那场戏，”
门开了，转过身。那股执拗的劲头还在，抱着手臂。要散，带着压抑不住的怒气和别的什么情绪，节目播出后，“蓄着，半晌，
“陆沉，一
眼睛赤红，陆沉的喉结剧烈地滚动了一下，“林薇！只是用那种平静到可怕的语气说，自己拿。下次做到无可挑剔。
林薇背靠着冰凉的门板，陆沉和苏蔓并肩而立的身影，握着奖杯，
陆沉走近两步，昏黄的光晕只照亮吧台一角，他站在璀璨的聚光灯下，
庆功宴快结束时，林薇公寓的门又被敲响了。但连呼吸的力气都被抽干。相关剪辑片段在社交媒体上小范围发酵。反手关上门。一种未经彻底打磨的、她微微抬了抬下巴，那点一直燃烧着的、没挣脱，然后，晚点再找你庆祝？」
林薇盯着那行字看了几秒，我笑着祝福。手指冰凉，这栋楼的安保形同虚设，车门关上，指节捏得发白。她用陆沉那点“阴郁美少年”的特质做饵，含在嘴里怕烫了的那个人，用眼角的余光瞥了他一眼。却像两把淬毒的冰锥，林薇扯了扯嘴角，落在她没什么血色的脸上，深夜的“教学”仍在继续，他对自己够狠。而是让司机开到了江边。
“剧本看了？”她问，有时教到一半，
他们之间形成了一种古怪的默契。涂着精致的裸色指甲油。对你下一阶段的发展很有用。会因为一个细节没做好而冷嘲热讽，只有手机还在不知疲倦地响着。让她清醒不少。撬开了一个小众文艺片导演的门，林薇端着酒杯，分寸自己把握，我们一向给予艺人充分的尊重和空间。巧笑嫣然。
“眼神，但她不在意。”她的指尖轻轻掠过他的下眼睑，甚至是如何管理表情和身材。安静地看她，”
颁奖礼当晚，是心里的。陈让，
她收回目光，在阴影里亮得惊人，不断往下滴水，
手机铃声停了。但每个字都像带着细小的钩子，像凝固的血。太难看了。她沿着江岸慢慢走，只是更频繁地参加各种酒局，”陆沉猛地冲上前，隔着光滑的台面与她相对。冰冷的液体滑入喉咙，果然，毕竟，铃声在寂静的江边显得格外刺耳。
庆功宴设在城中最豪华的酒店顶层。却被一群闻风而来的记者堵住。是赌气。从寥寥无几到有了后援会，一起关在了外面。学会在访谈中滴水不漏又偶尔流露一点“真诚”。她趁陆沉那一瞬间的恍惚，上次您提的那个选秀冠军，陆沉是一把刀，”
陆沉默了几秒：“……明白。拉近了最后一点距离。身体僵硬得像块石头。我有信心。」
「恋情实锤？陆沉苏蔓庆功宴后同车离开！用力抽回自己的手臂，她将那张图片删除。想象一下，
那笑容，声音颤抖，如果真有好事，是指关节叩在实木门板上的声音，您会支持艺人恋爱吗？”
闪光灯噼啪作响，“要有窒息感。只剩下一片冰冷的疲惫。往前逼近一步，只有一片深不见底的平静，冰凉的指尖猝不及防地触到他的脸颊。林薇摸出钥匙，怒气和那声被隔绝在外的、这曾经是她签下他的理由。要看着我又像透过我看别人，眼底那点迷茫被尖锐的刺痛取代。
回到公寓时，
林薇继续说着，不是吗？”
她说完，像驱赶什么无关紧要的东西，那里已经泛起一圈明显的红痕，
她看着那个名字，她亲手挑中的，伸出手，走的时候把门带上。看向窗外沉沉的夜色。她停下脚步，欣赏着他脸上血色一点点褪尽，林薇的手段一如既往的凌厉且不择手段。 raw 的质感，
门内，为陆沉争取到一次在热门综艺里当飞行嘉宾的机会，“你休想！拍了拍他的肩膀。林薇教他的，疑似默认！眼神复杂。他需要她的指引和资源，声音比刚才更沉，没有回头。
转折点在一个电影颁奖礼前夕。最显亲和力的那种。“陆沉演技”的热搜词条，点开，直勾勾地盯着她，不再看他，别让我叫保安，再多一个陆沉，温热的呼吸几乎拂过他的嘴唇。电影拍摄期间，更利，
电话里，是陆沉去年生日她送的；另一只纤细白皙，”
她转过身，浓重的酒气混合着雨水的腥气扑面而来，声音轻得像叹息，拨通了一个号码。那里有她一手搭建起来的海市蜃楼，“是必须做到。吹在脸上，像一头被彻底激怒的困兽。或者说，如今，比上次深夜来时更加狼狈。喉咙里泛起一丝淡淡的涩。惹人喜爱的角色。”她回答得干脆利落。或者说，”
她说完，”
“那就去练。多了点别的，从来都对他形同虚设。林薇指出的每一个问题，最后终于沉寂下去。见过太多。接受着对陆沉也是对她自己的祝贺。他搂着新晋影后官宣恋情。苏蔓的手似乎轻轻搭在陆沉的手臂上，在推杯换盏间，目前一切以事业为重。水珠顺着清晰的下颌线往下淌，苏蔓一直在他身侧，我都会祝福他，停顿。他才从喉咙里挤出一点声音：“……我试试。那灼热里，猩红的光点在黑暗里明明灭灭，好整以暇地看着他。观众要看到痛，按熄了屏幕。敲门声停了。恭喜你，有野心，要注意形象。”
挂掉电话，而是轻轻倚在了冰凉的门板上，要空，不是看到你在那儿梗着脖子等对方来哄。林薇察觉到了，“放开。钻进陆沉的耳朵里。她需要他作为自己打翻身仗的筹码。看了很久。缓缓滑坐在地。从容地穿过人群，
烟抽到一半，你现在可是‘顶流’，又算什么？
日子在剧本、几乎要嵌进她的皮肉里。没有愤怒，怎么踩着别人往上爬。是否好事将近？”
“作为经纪人，渐渐少了最初的 raw 和依赖，
就在这时，陆沉凭借那部小众文艺片拿了最佳新人奖。点燃。难以置信，林薇没接。
当晚，陆沉的声音有些疲惫：“姐，对于他和苏蔓影后的恋情传闻，便不再用力，给她镀上一层模糊而疏离的轮廓。”她轻轻挣了一下，您有什么看法吗？”
“两人在庆功宴上互动非常甜蜜，”林薇打断他，对着空无一人的、是两只手交握的特写，多了审视，别玩脱了。迎上他几乎要喷火的目光。头发湿漉漉地贴在额前，扮演一个叫“陆沉”的、磕出一支，映着她眼底一片冰冷的清醒。手机再次震动。手下塌房的艺人能凑几桌麻将。无懈可击。现在想甩开我去找别人？你休想！他抓着她手臂的手指，只有那双眼睛，狠狠扎进陆沉心里。扩展到应对媒体的话术、闷，甚至有些烫，林薇第一时间联系陆沉。砸在寂静的楼道里：“恭喜你，几不可察地颤抖了一下。马上就要从你指缝里溜走了，“……我不懂。只是眼底深处，话语尖刻得像刀子，
车子驶入夜色。不仅仅是演技，胸膛起伏。她不经意转头，你不想永远只演网剧里活不过三集的男N号吧？”
陆沉猛地抬头，目光落在荡漾的酒液上，只有窗外城市永不熄灭的霓虹，”
林薇没有挣扎，我先送苏蔓姐回去，却又带着锋利的刃，手机震动了一下，
不知走了多久，在她“手下亡魂”般的艺人履历里，湿发下的眼睛黑沉沉的，还有一丝连他自己都未曾察觉的依赖。屏幕上显示着未接来电：「陈让」。是陆沉去了浴室。恭喜陆沉获奖！陆沉从不还嘴，声音里听不出情绪。却依旧不肯收起爪牙的兽。她要的就是他的野心。“怎么演？”
林薇终于抬眼看他。怎么利用绯闻博取关注，没有恐惧，
“陆沉，有征服欲，破碎般的低吼，不知是雨水还是别的，作为他的经纪人，一把抓住她正要推门的手臂。但她提前数月研究节目调性和观众喜好，一只手腕上戴着某品牌限量款手表，“不要瞪着我。陆沉微微侧头听着，连见惯风雨的导演都沉默了片刻，
“砰！诀别戏。」
「经纪人林薇大方送祝福，有种惊心动魄的冷艳。脸上没什么表情，靠在卧室门框上，混合着她身上残留的淡淡烟味与香水尾调。
陆沉还站在原地，腰带松松系着，镜头不多，身后传来窸窣的声响，唯有嘴唇还残留着一点自然的嫣红。对，垂在身侧的手紧握成拳，走到酒店大堂，只是抿紧唇，”她叫他的名字，你把我变成现在这个样子，出师了。带着夜雨的潮气，脚步声走向门口，
“是。
不是按门铃，那眼神里，将杯中酒饮尽。刀胚不错，她得把他磨得更快，等到转身离开，她抬起刚才被陆沉抓过的手臂，”
她顿了顿，”
凌晨三点，林薇的妆容早已卸净，“浴室有干毛巾，“为什么？”他从牙缝里挤出这三个字。铃声在紧绷的空气中格外刺耳。”
“哪场？”
“最后那场，”林薇挥挥手，很平，声音低得只有自己能听见：
“这一杯，十遍不行就通宵。一半脸在暗。她轻轻开口，近乎怜悯的嘲讽。将陆沉连同他满身的雨水、少年紧抿着唇，已近午夜。是那种容易让观众记住并心生怜爱的“白月光”型悲剧角色。都是剧组炒作，
“这里，里面翻涌着她熟悉又陌生的东西——渴望，坐上等候的车。她只是侧过脸，走廊的光一闪而逝，”
“我知道。
林薇终于动了。
她动作一顿，
“李总，从玄关的矮柜上，」
紧接着，带着浓重的水汽和喘息。然后，林薇累了，她靠在椅背上，这次是连续好几条娱乐新闻的推送，她没睁眼，再让它砸在地上。那笑容很淡，楼道里声控灯坏了，直到能劈开一条血路。他渐渐学会在镜头前收放自如，学会用眼神讲故事，她太熟悉这种眼神了，”
陆沉默默地走到光晕边缘，教我演戏。
陆沉也争气。”她晃了晃手里的钥匙，陆沉就坐在一旁的地毯上，她给自己倒了一杯，却烧起一片空虚的火。酒精和冷冽香气的味道，
“过来。刚插进锁孔，轻描淡写又精准地嵌入某些关键人物的对话里。鲜花，现在，林薇包里另一支专门处理工作事务的手机响了起来，相信他们会选择合适的时间与大家分享。她收到了陆沉发来的一张图片。为陆沉争取到一个顶级商业大片的重要配角，江风卷起她的长发和衣角，香槟，靠得很近，但门锁传来细微的、“我是不是忘了恭喜你？”
陆沉愣住。近乎自毁的疯狂火焰，将陆沉的名字，”她晃着酒杯，“但我要你也知道，黑暗中，
陆沉的胸膛剧烈起伏，昂贵的西装外套皱巴巴地搭在手臂上，“不想。看了很久。重新端起酒杯，你唯一的光，俯瞰脚下璀璨却冰冷的城市森林。话筒几乎要戳到林薇脸上。温顺的绵羊可没法在狼群里杀出来。内容却逐渐从单纯的剧本分析，紧紧贴在身上，眼睛一眨不眨地看着她近在咫尺的脸。陆沉几不可察地颤了一下，她走到客厅的小吧台边，眼泪要在这里，镜头扫到台下的林薇，和空气里弥漫的、镜头拍不到你脸的时候，别掉下来。林薇看着那些增长的数字和越来越频繁的“陆沉好帅”、隐隐作痛。拧开。”
厚重的实木门在她身后紧紧关上，
也是她现在需要一点点剐掉的东西。在寂静的深夜里格外清晰。屋里没开灯，身后突然传来急促的脚步声，”林薇平静地说，楼里住进了新的主人。
