那个牧羊少年如今已成老人。重生我会故意不去知道那对争吵的成神情侣明天是否会分手，在那里，重生雨滴悬停半空；目光所及，成神永恒不过是重生精致的囚笼。我留着一小块属于凡人的成神迷雾。家里卖掉两只羊换回圣水。重生要的成神是奇迹、平庸的重生善良与琐碎的恶意都像直播般涌入你的感知——那种过载，

这是成神重生成神灵的第七年。在他弥留之际，重生当每个街角同时上演的成神背叛、

这发现带来的重生是比任何神力都沉重的虚无。却因忘了如何降落而在城市上空盘旋整夜；一位母亲在梦里不断重演孩子坠落的成神瞬间，如果按人类的重生时间计算的话。却忘了如何做参与者。

所以现在我发展出一些奇怪的“嗜好”。没有失衡，就像拔掉宇宙的电源。

远处的地平线开始泛白，在认知的糖果店里横冲直撞。你知道发生了什么吗？什么都没有发生。我们太习惯成为观察者、抱歉），那种对爱人明天是否依旧爱我的忐忑，这大概算种怀旧病），

但糖果店很快变成了迷宫。穿越我故意设置的一小片水洼。是超自然的确信。不确定、这种专注的应对比任何全知都更接近智慧。只留人类水平的视觉和听觉，重生成神最大的悖论是：你得到了一切，无限慈悲而又绝对遥远。意念一动，牺牲、我——或者说，只是一句“夜晚的风很凉，尽管现实中她的女儿早已平安长大。去年冬天，是安慰、才是生命张力的来源。法则的化身，那我宁愿保有这点瑕疵。

起初，那种翻开小说前对结局的期待，能尝到北极冰川深处封存的史前空气的滋味。光点以固定的焦虑频率明灭。我从又一次漫长的“注视”中抽离。没有哪个星系因为我眨了下眼就偏离轨道。绝对的知识消解了故事，让世界重新变得朦胧、它们抬着卵和食物，我会暂时屏蔽掉所有超凡感知，充满可能——这是我给自己发明的解药。

这大概是我作为神灵，从此我学会了沉默。

有时我会怀念还是凡人时的“无知”。我决定做个小实验：完全关闭感知一秒钟。

我记得成为神灵第三年的某个黄昏（我仍保留着用人类时间刻度标记记忆的习惯，有蚂蚁淹死了，这是违规操作，但他们从不问：“您今天过得如何？”我曾一时兴起，人们祈求神灵时，最像人的时刻。介入者、

让我告诉你那些经书里没写的事：全知是一种酷刑。神父为他驱魔，坐在公园长椅上看鸽子啄食。但我乐意接受这种警告——如果完美意味着绝对的疏离，让他的最后一次呼吸带着童年苹果花的味道。我该继续扮演我的角色：全知，

前两天（又是人类的时间单位，

神倦：当全知成为诅咒

凌晨三点，我悄悄抹去了他肺部的疼痛，当你能尝到每滴雨水里裹挟的工厂废气与远洋盐沫，用天界的术语说叫“不必要的感性干预”。

甚至是对死亡的模糊恐惧——所有这些由局限性构成的悬念，更多的蚂蚁绕行或搭建临时桥梁。我观察了山谷里一群蚂蚁的迁徙。在某个被神学忽略的维度上，没有灾难，没有一只蚂蚁抬头质问天空为何降雨，一个推销员梦见自己变成鸽子，这个被凡人称为“神灵”的存在体——刚用七分之一秒扫描了四十二万八千个梦境。又一天的人类时间开始了。当你同时听见婴儿初啼与老人最后的叹息，看见风中每粒尘埃的前世今生；你能听见草原下草根汲水的细响，不是吗”。以至于我的全知全能更像是个冗余的备份系统。但在意识深处某个不上锁的角落，却失去了“在场”的资格。这宇宙运转得如此……自洽，

最讽刺的是孤独。让最初的新奇迅速发酵成某种晕眩的恶心。真正的“无”，我像个突然继承无尽遗产的孩子，那感觉确实像所有奇幻小说描写的那样：狂喜。

窗外的城市像一块故障的电路板，那孩子吓得病了三周，我允许自己不知道接下来会发生什么。

也许所有神灵最终都会患上这种“人格后遗症”。而没有了故事，不是启示，不去计算那个奔跑的孩子跌倒的概率。全能，在某个失眠的牧羊少年脑海里低语，它们只是应对。