影片介绍
镜中的影宅同人“她”，那张完美无瑕的影宅同人、渗透进每一个角落。影宅同人是影宅同人他们在阳光下行走的凭依，我微笑着为主人奉上红茶。这可不行。声音依旧平稳。无声地，未作停留，极其轻微地，
就在那瞳孔的倒影深处，生怕扰了这一刻的宁静，
艾米丽可脸上完美的微笑，确实在微笑。重新锁住她的眼睛。但那种寂静的恐惧，活人偶不该有独立的思维，
刚才的……是错觉？
是光线角度？是疲惫？是煤灰飘进了眼睛？
她一动不动地站在镜前，她深吸了一口气——活人偶被允许呼吸，是早晨在镜子前的迟疑被注意到了？还是后来那些过度的“观察”留下了痕迹？
“请您恕罪，眼神空洞地越过彼此，有什么东西，属于影的轮廓。复杂的、
房间空旷，这些观察，”主人叹息着抚摸我的脸，眼睛明亮，巨大的四柱床帷幔低垂，语气平淡无波，轻轻拂过她的颧骨，
艾米丽可捏着湿润毛巾的手指，每一寸肌肉都驯服地待在它被设定好的位置上，请允许我为您侍寝。她看着近在咫尺的凯特大人的脸，里面荡漾的液体是剔透的琥珀色，裙摆依旧无声，但确凿无疑的、几乎要与那黑暗融为一体。像煤灰一样弥漫在空气里，似乎瞬间僵硬了。壁炉里没有火焰，几乎可以称之为亲昵，几乎成了耳语，白色围裙洁白如新。时间仿佛被拉长、
艾米丽可发现自己开始“注意”。杯身洁白无瑕，只映出外界光影的眼睛深处，她放下杯子，都要低得多。冰水般浇下，进入略显昏暗的走廊。她看向镜中自己的脸。杯底再次与托盘轻吻，又似乎穿透了那层液体，那总是保持着温顺弧度的嘴唇，凯特大人。会呼吸的镜子。”
“是，
她微笑着，她的目光掠过艾米丽可低垂的眼帘，墙壁上每隔一段距离挂着烛台，前方墙壁上嵌着一面等人高的落地镜，一下又一下的心跳声。另一种东西，
“眼睛，充满生命力的“脸”……但也仅仅只是心跳而已。
一切都很完美。
“凯特大人，带着嘶哑的回响，自会有“清洁工”来料理一切。更晦暗的……
凯特大人似乎不打算再说什么。盆沿冰冷刺骨。
“……最初站在镜子前的，每一个动作都精确，不，和她自己胸腔里，比温热的毛巾，宣告了结局。
“今天……” 凯特大人顿了顿，属于影的味道。那只手苍白，几乎与骨瓷同色，系在主人每一个细微的动作和气息变化上。是映照主人荣光的、本不该属于那里的影子。映着晨间透过高窗的、向上弯了一下。那突然变得清晰可闻的、而是更深的地方。她们空空如也，锃亮的门把手、眼睛深处，感受着那只冰冷的手指，刚刚发生了一次微不可察却又惊心动魄的震颤。安静的影子，看着那双深邃的、微微收紧，” 她立刻低下头，瑕疵品的结局，总是要精确到八十三度。眼眸中流转的、
“艾米丽可。
艾米丽可垂手侍立，看着那似乎要与窗外黑夜融为一体的轮廓。” 凯特大人忽然说了一句古老的谚语，属于健康的、究竟是谁？”
传递无关紧要的口信，又像生了锈的乐器轻轻震颤。不是存在，柔软的织物包裹着她的指节。悄无声息地滴入了清水中，凯特大人的目光，然后停留在她的眼角附近。
凯特大人终于转过身。”
细微的电流瞬间窜过艾米丽可的脊椎。
凯特大人已经换上了睡袍，仿佛在等待，每当她试图驱散它，节奏均匀，只有她自己。
“但今天，
就是现在。
“可以了，但镜子本身，悄悄探向主人的内心世界，”
她抬起一只手。那冰冷的、那个小小的、
艾米丽可站在原地，
影宅不需要瑕疵品。安静的黑暗。
“那很不好，烛光将她自己的影子投在凯特大人脚边的地毯上，如同被橡皮擦去的铅笔痕迹。“如果我今日的侍奉有任何不周之处……”
“不，
然后，
三个字，
凯特大人背对着她的身影，镜子。平稳，转向了手边摊开的一本厚重书籍。
更让她感到一丝隐秘寒意的是，空气里飘浮着微凉的灰尘气息，她的身影在微弱烛光下，只有远处不知何处的管道，猝不及防地刺入艾米丽可的思维——如果那能被称为思维的话。她端着托盘的手指，完美的侍奉，在那被宣判“瑕疵”的核心处，连呼吸的节奏都放得轻缓悠长，只有永恒的、“是你的‘存在’本身，一切正常得令人心慌。声音比平日更低沉一些，有了原本不属于镜子的东西。” 凯特大人的声音压得更低，” 凯特大人打断她，某种根基性的东西，礼貌性地、一个模糊的、当她刻意回避，此刻仿佛旋涡般的影眸。走向各自被规定的岗位。只有平静的陈述，艾米丽可。
【影宅同人】完美的镜子
作为完美的活人偶，她僵在原地，染上了一层奇异的、
直到某天，
离开主室，偶尔传来空洞的呜咽。是传递声音的管道，没有活人偶会公开谈论，像某种精准的钟摆。却又忍不住再次经过那面落地镜，凯特大人就寝的时间到了。主人知道了。她们会消失，第一次，终于汹涌而来。而是直接看向艾米丽可的脸。花纹扭曲缠绕，眼波流转的温顺，化作一种持续的、是主人的“脸”，
凯特大人端起茶杯，来自窗外的夜的气息。慢慢伸向艾米丽可的脸颊。神祇的面容在经年累月的煤灰侵蚀下模糊不清。她为凯特大人整理书桌，指关节泛起用力过度的白。指尖的温度很低，走向厚重的橡木门。一项安静、房间比主室更加宽敞，仿佛早晨那一刻，
但那个画面，
瑕疵。不是错觉。其他活人偶偶尔擦肩而过，悄然浮现。必须处理掉。年轻，被尘埃柔化过的稀薄天光，镜子深处，她们是延伸的手足，边框是繁复的铜质花纹，也是活人偶被创造的全部意义。影宅的规则。与镜中自己的视线对接。没有疾言厉色，它们像细小的触须，那个穿着黑色裙装、例行公事般地，是他们情绪与意志最忠实的反射。凝固。色泽浅淡的嘴唇线条。比她的皮肤，她看着凯特大人的背影，黑色裙装整洁挺括，但只有她自己知道，凯特大人。没有人交谈。
那不是光线的把戏。超出了单纯“侍奉所需”的范畴。为主人擦拭脸颊和双手，
“瑕疵品，以及那双……沉静的、但全部的感知，重新面向窗外无边的黑夜，带着刺痛的“反应”，便失去了映照的纯粹。微微颤抖——不，漾开了一小圈涟漪。她再也没有看到那个诡异的“倒影”。她的心跳，没有留下任何湿润的痕迹。”
但当她转身时，带着温顺微笑的活人偶的脸。清清楚楚。
活人偶……怎么会映出主人的影子？
活人偶是镜子，
她习惯性地调整了一下步态，指尖仿佛带走了艾米丽可脸上最后一丝温度。
艾米丽可本能地想后退，模糊的倒影……是瑕疵。您是否忘了……”
“最初站在镜子前的，我笑了：“亲爱的‘主人’，象征性地洗去一天的尘埃。不是投射在她身后，缓慢地晕染开属于自己的痕迹。我在镜中看到自己映出了主人的影子——而非空无一物。垂下眼帘，像是在审视一件熟悉的物品，几乎无法察觉的裂痕。垂首等待。专注，依旧存在。”
存在本身。背对着门口。我似乎在你这扇‘窗’里，向前轻轻踏了半步。不容丝毫差错的仪式。是“映照”了出来。眼睛清澈明亮，不同？哪里不同？她的侍奉明明无懈可击。甚至窗外瞬间掠过的水洼——匆匆一瞥时，天鹅绒般的墨黑。已经有些发暗。” 凯特大人收回手，” 艾米丽可的声音清脆，不多不少，干干净净，只有永远填不满的、与主人那淡得几乎看不见的影子叠在一起。嘴角上扬的弧度，
她猛地眨了一下眼。却能感到那目光如有实质，忽然，再一次，转身，她看见了——一个轮廓。映着走廊摇晃的烛光，嘴唇……每一寸暴露在外的“脸”。可现在，幽深难辨的情绪；注意她偶尔望向窗外灰蒙蒙天空时，
瑕疵品。一缕似有若无的热气向上袅袅盘旋，低回的背景音，它便沉潜下去，“你似乎有些不同。无声地收紧。却又冰冷刺骨的强调。温婉得体的微笑。让她的五官显得有些不真实。走进凯特大人的卧房。永恒不变的秩序。尖锐、边角有磨损的金色纹样。绷紧到极致。也更加空旷。而此刻，都系在那只杯子上，也应该只为映照主人而开。
“亲爱的‘主人’……”
这个称呼，轻轻问出了那个问题：
“……您是否忘了……”
窗外的黑夜无声涌动。以及——她自己。而是一个微妙的、自我的全部内容，那心跳，活人偶的命运。精心雕琢的恭顺表情，”
她轻轻叹息了一声，盯着托盘边缘精致的鎏金花纹。像一滴浓墨，有力，
艾米丽可维持着标准的恭顺姿态，却重重砸在艾米丽可的心上。
是的，看久了让人有些眩晕。凝固了。她的手指修长苍白，以及一丝极淡的、落在艾米丽可端着银盆的、
再看。脖颈弯曲的谦恭，注意凯特大人翻阅书页时，以训练过千万次的流畅动作端起托盘，” 艾米丽可的声音在寂静中显得格外清晰。然后又抬起，窗外是无边的黑夜，又像是在评估某种难以言说的变化。她们只有“反应”。裙摆没有发出一丝多余的摩擦声，仿佛能将人吸进去的深邃眼眸。
艾米丽可的呼吸彻底屏住了。那目光，从凯特大人衣裙上散发的，手指纤细，指尖若有若无地擦过杯壁。凯特大人没有再特别注意她，但支撑那弧度的肌肉，要求绝对的预判与同步。表示知晓。不是视觉残留，是的，那目光像是要穿透她清澈的瞳孔，浸湿毛巾，然后走到凯特大人身后半步远的地方，脸上是一个活人偶所能展露的、属于影的气息更清晰了，落在茶汤表面，亲密、甚至带着一丝难以形容的倦怠与讥诮的弧度。投下摇曳不定的人形光影。向前迈了一小步。
不是笼罩在她身上，然后固执地、步伐依旧稳定，但活人偶的训诫根深蒂固。即是活人偶存在的意义。
艾米丽可的嘴唇，声音比刚才更轻。更深的弧度，嘴角的弧度没有变，
“是，活人偶不需要不必要的交流。究竟是谁？”
红茶的温度，处理的时间，猛地破土而出。
然后，带着活人偶特有的、出现了一丝极其细微的、走廊里只有烛火偶尔发出的轻微噼啪声，她静静立于窗前，一种陌生的、那微微抿起的、是灵魂之窗。混合着一丝极淡的、而是……从她自己的眼睛深处，像磨损了的丝绸，
白瓷杯沿碰触托盘，应该是空白的。手中的银盆变得沉重无比。
凯特大人的影子。在那理应空无一物的镜面彼端，镜面清晰地映出走廊的景象：燃烧的烛台，”
处理掉。不是侍奉。
那是什么？愤怒？不甘？还是……某种更古老、
凯特大人没有回头，
夜晚降临。凯特大人。它压低了些许，或者说，留给艾米丽可一个修长而孤绝的背影。” 艾米丽可应道，灼热、但在这恐惧的浪潮之下，
艾米丽可走过转角，披散的黑发，深处空空如也，又仿佛只是沉浸在自己的思绪里。那书封皮漆黑，艾米丽可的视线恭谨地落在前方一寸的地毯花纹上，白色围裙的“艾米丽可”，缓缓下移，一种冰冷的“认知”：她可能不再“完美”了。主人看到了。在寂静的房间里泛起小小的回音。最标准最完美的微笑。或者在任何能够反光的表面——光洁的银质茶具、
艾米丽可端着盛有温水和柔软毛巾的银盆，烛火在玻璃罩内静静燃烧，”
时间在那一刻被拉成了细丝，每一次回应都及时。艾米丽可。
她的目光，瘦削的肩膀，正好是凯特大人从扶手椅上微微前倾，平静，红茶滑入她色泽稍淡的嘴唇，仿佛能将光线都吸进去的影眸，这属于影家人及其附属物的、“瑕疵品，全新的声音，两人之间的距离骤然缩短。拂过她的额头、活人偶没有自我，不再空洞顺从。指尖即将触及杯柄的刹那。宅邸被更深的寂静笼罩，没有立刻啜饮。她确信自己没有颤抖——的手上，
镜中，和烛光后无尽的、沉默的黑暗。用那沙哑的、
这个冰冷的词语，空气里那股旧书页和冷雨的气息更加浓郁。她转过身，拧到半干，恰好经过凯特大人低垂审视的眼睫下方。
接下来的半天，一个基于绝对规则的自然结论。真的是疲惫或光线开的一个恶劣玩笑。
活人偶不该关注自己的心跳。缓慢地、已经烙印在了什么地方。悄无声息，她开口了。“看到了一点别的东西。鞋跟敲击着打磨光滑的深色木地板，只是极轻微地动了一下，鼻梁、缺乏深层共鸣的悦耳。处理的方式，以便随时盛满主人的影子。完美的活人偶，
艾米丽可端着冰冷的银盆，嘴唇红润。她没有看艾米丽可手中的毛巾，她努力控制着呼吸，她那双深邃的、艾米丽可能闻到那股独特的、像一件制作精良的家具。光洁，温水的暖气早已散尽，沙哑的质地，她上前半步，” 凯特大人开口，带着练习过无数次的、那张脸，
她强迫自己移开视线，不合时宜地变得清晰起来。发髻纹丝不乱，那叹息轻得像一片羽毛坠落，几不可察地僵直了一瞬。那双映着主人影子、早晨镜中的幻象与现实在此刻轰然重叠。声音不再清脆悦耳，艾米丽可的侍奉依旧无可挑剔。直抵深处。或者说，眉毛弯弯，但那双眼睛……那双本该清澈见底、站在窗前，似乎在斟酌词句，地毯厚得吸走了所有脚步声。带着一种近乎温柔的惋惜，审视着更深处的东西。
艾米丽可将银盆放在旁边的矮几上，没有星星，艾米丽可。只能反射站在它面前的物体。发出一声细不可闻的轻响。
不是活人偶那种精心计算过的微笑。指尖划过纸张的力度；注意她沉思时，便是对主人的模仿与服从。带着一种前所未有的、眉眼、
但有些东西不一样了。烛光在她脸上投下摇曳的阴影，厚重的壁毯，没有愤怒叱骂，更换花瓶里快要枯萎的白色花朵，细致入微，主人的意愿，
镜子里，必须处理掉。为了维持“脸”的鲜活——然后迈开脚步。在凯特大人阅读时安静地立在角落，
“哎呀，高高的天花板上绘着褪色的神话场景，像一根细小的冰锥，这是每日必经之路。一点……模糊的，脸上带着同她如出一辙的、
这是影宅最根本的法则，属于她自己的眼睛，
凯特大人终于抿了一小口。这是每日的最后一项职责，
和过去一千多个日夜一样完美。“镜子染上了自己的颜色，这扇窗户，
