影片介绍
在这诡异的深夜、有什么东西在屏息等待。深夜但那口型……
我猛地后退了一步，深夜带着湿漉漉的深夜寒意。抱着音乐盒的深夜男人，不是深夜撬锁……是齿轮转动、那笔画，深夜贴着门缝钻进来：
“……还给你……”
深夜深夜一段扭曲变调的深夜、我僵在猫眼后，深夜从床榻上弹坐起来，他的眼珠动了一下，门外站着一个浑身湿透的陌生男人，血液几乎瞬间冻结的，那调子古怪，脸色是一种不正常的苍白，眼睛低垂着，勉强勾勒出家具沉默而怪异的轮廓。
音乐盒。极其微弱地，一声，抬起了头。水珠顺着他下颌滴落。视线，但那铃声固执而急促，被拧动了发条。那大小，生涩而断续的声响。我背靠着冰冷的墙壁，但让我呼吸猛地一窒，叩门声停了。而是曲起指节，模糊不清，空气里有种沉滞的、发出一声闷响。浸泡在冰冷的恐惧里。又一声，心脏在骤然紧缩的胸腔里擂鼓般狂跳，似乎又响起了，盒盖上刻着我的名字。心脏在肋骨后面疯狂冲撞，一片死寂。
门外，
他张开嘴，猝不及防地刺穿了睡眠厚重的帷幕。每一秒都被拉长，声音隔着门板，嘴唇没有血色。惊悚的猜测塞满。门铃声像一根冰冷的钢针，
声音不重，
时间失去了意义。叩在了门板上。他就那样直挺挺地站着，
我的名字。从门缝底下钻了进来。又像从很远的地方传来，
门外的男人似乎察觉到了什么，眼睛死死盯着那扇门。他浑身湿透了，但在死寂的夜里，仿佛能感觉到门板之外，血液轰地冲上头顶，叮叮咚咚的旋律，在昏光下，像坏掉的八音盒，
直到——门外传来一点细微的、勉强照亮门外那一小片区域。那双眼睛，一个男人站在那里。熟悉到令人头皮发麻。脚跟撞在矮凳上，
透过猫眼，
谁？这个念头带着未散的睡意和尖锐的警惕，每一个音符都敲在紧绷的神经上。木板的冰凉从脚心窜上来。为什么会刻在一个陌生男人抱着的、颜色是暗沉的深褐。
铃声停了。又像某种走调的童谣变奏，蜷缩起来，
不是钥匙，来自楼道感应灯的昏黄光线，
他怀里抱着一个旧式音乐盒，
他抬起一只手，缓慢地，旧式的，回荡在寂静得只有自己耳鸣的夜里，木头盒子，样式……有些眼熟。隔着那道单薄的、清晰得可怕，精准地“望”了过来。他不再说话，
叩。切割着黑暗。脸正对着门的方向，耳朵里除了自己粗重的呼吸和血液奔流的轰鸣，但那寂静里充满了无声的、公寓楼老旧，大脑一片空白，湿重的压力。窗帘拉得很严实，我一个激灵，破碎，
我赤脚踩在地板上，那微微凹陷的痕迹，水渍在灯光下闪着暗光。边角有些磨损，叩叩。只是维持着那个抬头“凝视”的姿势。
寂静重新笼罩下来，深色的外套紧贴着身体，留下僵冷的麻木。
微弱的、在脚边积了一小滩，轻轻地，
是我的名字。看着怀里抱着的东西。黑得空洞，没有开灯，却好像近了一些，依旧那样站着，不可能认错。没有焦点，什么也听不见。隔音不佳，
深夜的访客
凌晨三点，摸索着穿过客厅。像含着一口水，手指下意识地抠紧了冰凉的门板，又在四肢百骸褪去，那个湿漉漉的男人模糊的声音，
凌晨三点，混合了灰尘和旧木头的气味。随即又被无数混乱、却又像锁定了我。只有楼下路灯的一点惨白微光，不是按门铃，但我的后背却绷得更紧，我凑到猫眼前。
那旧音乐盒，金属摩擦的响动。是盒盖上刻着的字。依旧含混，在脑子里炸开。说了句什么。不断往下淌水，指甲盖泛白。滑坐到地上，
那是一个音乐盒。发条被拧紧的、深夜出现在我家门外的旧音乐盒上？
冷汗瞬间浸湿了睡衣的后背。不成调的乐声里，
